Phải lòng hương bưởi tháng Giêng 20/02/2019

Rồi khi hoa bưởi rụng rơi trắng lối đi, nó vẫn có sức lôi cuốn mãnh liệt. Tôi nhặt nhạnh những bông hoa còn tươi mới, gói ghém cẩn thận trong chiếc khăn vuông, để đầu giường, đút trong túi áo, cài lên tóc. Nơi nào chốn nào nơi miền quê ấy cũng giăng mắc hương bưởi khắp nẻo đường về. Một màu trắng tinh khôi, hương hoa thuần khiết. Từ lúc nào tôi phải lòng hoa bưởi tháng Giêng.

Năm nay được mùa, hoa mọc thành từng chùm to, chùm nhỏ. Tết đến, mẹ hái vài chùm cho vào hai đĩa nhỏ kính cẩn đặt lên ban thờ. Tết trong nhà cũng nhiều hoa lắm, nhưng năm nào cũng nhất định phải có hai đĩa hoa bưởi của nhà. Mẹ bảo, xưa, cụ nội cũng yêu hương bưởi lắm. Giống như tôi bây giờ. Nhặt vào từng cánh hoa bưởi, thả vào nồi nước gội đầu, tóc mềm mà lúc nào cũng đượm hương. Thứ hương sắc khiến bao chàng trai thời ấy phải dùng dằng, xao xuyến. Cũng hương bưởi ấy, giờ mẹ “giữ mùa” lại trên mái tóc của tôi, trong trẻo, thanh khiết. Cùng ở vùng quê ấy, nhưng mấy người con gái được như tôi, mẹ chăm chút cho mái tóc đen óng và quẩn quanh hương bưởi.

Rồi tháng năm trôi, mùa gối mùa vội vã đi qua. Những cây bưởi già từ hồi tôi còn bé giờ đã xù xì dấu vết thời gian. Nhưng bưởi lâu năm lại càng ngọt, còn hoa bưởi tháng Giêng thì vẫn đẹp, vẫn trong trẻo như thuở ban đầu. Chỉ có điều, cuộc sống bộn bề lo toan, có khi tôi để lạc mất hương bưởi khi ra phố thị, rồi lại chợt bắt gặp trên gánh hoa rong. Vẫn màu trắng tinh khôi ấy, vẫn đượm hương đang “chở mùa” ngang qua phố.

Theo KDPT