Này ai… có nhớ tháng Ba? 07/03/2019

Tháng Ba, hoa gạo khoe sắc đỏ rực trên cành. Loài hoa còn có cái tên thật lãng mạn Mộc Miên thường được trồng đơn lẻ nơi góc phố hoặc trong những công trình kiến trúc cổ kính. Những ngày này, khi đi qua đường Trần Khánh Dư, từ xa, ta cũng có thể ngắm nhìn cây gạo cổ thụ gần Bảo tàng Lịch sử quốc gia đang khoe sắc giữa trời xanh. Những bông hoa đỏ thắm chao nghiêng theo gió đậu nhẹ nhàng trên hè phố. Lạ thế, cả khi đã rời cành, những cánh hoa Mộc Miên bình dị vẫn giữ sắc đỏ tươi như tình ai thắm mãi không phai…

Tháng Ba cũng là khi Hà Nội vào mùa cây thay lá khiến lòng người ngơ ngẩn luyến lưu. Hai hàng sấu cổ thụ trên đường Phan Đình Phùng rủ nhau trút lá. Thảm lá vàng tươi trên hè phố khiến bước chân ai khẽ ngập ngừng. Hà Nội mùa này, mỗi cây một màu lá cùng khoe sắc. Từ trên tầng cao thả tầm mắt xuống khu vực hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Trúc Bạch… ta ngỡ như đang lạc giữa một rừng hoa rực rỡ thật huyền diệu. Chỉ là khúc nhạc của lá thôi đã đủ làm nên bản hòa tấu sắc màu tuyệt vời của tháng Ba.

Ảnh: SONLAM NGUYỄN

Tháng Ba, phố sáng sớm luôn ngát thơm hương bưởi. Những bông bưởi trắng tươi, được các bà, các mẹ mua về dâng cúng tổ tiên. Gánh hàng hoa đã dần xa nơi cuối phố mà hương bưởi vẫn mãi vấn vương nơi này. Hoa bưởi được người Hà Nội ướp vào một số món ăn mà chỉ mùa này mới có. Những gióng mía mật căng mọng được các bà các mẹ róc sạch, cắt khúc hấp cùng hoa bưởi là thức quà in dấu trong ký ức tuổi thơ nhiều người. Bây giờ, nhiều nhà không hấp nóng mà ướp hoa bưởi với mía rồi cho vào tủ lạnh. Tiết giao mùa có những ngày nắng oi, được thưởng thức khẩu mía ngọt lịm, mát lạnh với hương bưởi thơm nhẹ khiến sau này dẫu đi xa bao lâu vẫn nhớ về…

Tháng Ba, có một Tây Bắc giữa lòng Hà Nội khi hoa ban đua nhau khoe sắc. Những cánh hoa trắng pha lẫn phơn phớt tím hồng dập dờn trong nắng sớm tựa như đàn bướm đang vui đùa trên phố. Hoa ban Hà Nội được trồng khá dày trên các tuyến phố Bắc Sơn – Hoàng Diệu, Nguyễn Du – Trương Hán Siêu, Điện Biên Phủ, Thanh Niên, Trần Phú… Nhưng đường Bắc Sơn đặc biệt hơn cả bởi có hai hàng hoa ban Tây Bắc được trồng khá dày và thường đồng loạt bung nở.

Tháng Ba, Hà Nội miên man trong sắc trắng tinh khôi của hoa sưa. Và miền ký ức của ai đó lại được đánh thức với kỷ niệm ngày nào tay trong tay đi trong “tuyết tháng ba”. Hoa sưa thường nở từng chùm, những cánh hoa trắng, nhỏ li ti, dịu dàng đậu trên tóc, trên vai áo người đi trên phố. Hương hoa sưa thanh nhẹ, người ta thường chỉ “cảm” được vào sáng sớm và khi đêm xuống tĩnh lặng. Mùa hoa sưa đến nhanh và đi nhanh, để lại tiếc nuối cho những ai “lỡ hẹn” cùng “tuyết tháng ba” nơi mảnh đất Hà thành.

Tháng Ba, có thương mến vốn được cất trong miền ký ức không tên bỗng thức dậy gieo xao xuyến trong ta. Khúc giao mùa khiến lòng ta chợt hiểu có những chuyện không cần phân định đúng sai bởi vạn vật đều đổi thay theo lẽ vô thường. Nhưng dẫu sao, Hà Nội vẫn luôn dịu dàng an nhiên chờ ai đó suốt mười hai mùa thương nhớ.

Này ai… có nhớ tháng Ba?

Theo Pháp luật và xã hội