Gánh xuân của mẹ 21/12/2019

Gánh hàng của mẹ là gánh hàng thập cẩm. Mẹ tôi không đi buôn, không cất hàng từ nơi khác mang về bán lại, mà tất cả là của nhà trồng được. Từ quả gấc đỏ au, quả cau, lá trầu, vò tương, nải chuối, đến mớ rau xanh. Mẹ tôi có tiếng mát tay vun trồng. Bởi thế mà, các bà, các cô quanh xóm, lâu lâu không sang nhà chơi là thể nào cũng bị ngợp bởi khoảnh vườn nhỏ tràn ngập màu xanh mơn mởn đủ thức rau của mẹ. Những ngày đông ở miền Bắc, ngoài này người ta hay ăn bắp cải, su hào, cải cúc, súp lơ, đậu cô ve. Khoảnh vườn nhỏ thôi, mẹ cũng bận đủ thứ việc mà không biết làm thế nào có thể xoay xở chăm bón cho vườn rau tốt tươi đến thế. Nhẩm tính nào là xới đất, bón phân, tưới nước mỗi ngày, rồi ngại nhất là khâu bắt sâu, vun vén, che đậy cho những ngày sương muối, sương giá như mấy hôm nay, cũng một tay mẹ lo liệu.

Ảnh minh họa

Nghề chính vẫn là nghề nông, nhà có hơn mẫu ruộng, nhưng bố mẹ có tuổi nên ruộng vườn lúc này đều thuê người ta cấy hái, chỉ lấy đủ thóc lúa nhà ăn và gửi cho con cháu ăn học trên TP gọi là chút thêm thắt, bớt chi tiêu. Chứ cũng không buôn thúng bán nia ngược xuôi như những người chuyên chạy chợ. Chỉ ngày Rằm, mùng Một và những ngày giáp Tết, mẹ mới tranh thủ mang gánh hàng của mình đổi về đồng quà, tấm bánh cho con cháu và đổi bữa trong ngày. Ấy thế mà thiếu gánh hàng của mẹ e là cái Tết cũng bớt tươm. Mẹ bảo dăm ba buồng chuối để dành Tết bán được giá lắm, bởi là thứ hoa quả nhà nào cũng bày biện trên mâm cúng gia tiên. Nhìn mẹ nắn nót, nâng niu cắt xuống từng nải, cẩn thận cho khỏi rụng râu ở mỗi quả chuối anh em tôi vẫn trêu thấy mẹ yêu nghề đến lạ. Gốc gấc lâu năm trong vườn, từ ngày tôi còn đi học ở nhà, năm nào đến thời điểm này cũng trĩu quả.

Năm nay Tết sớm mà tầm này cũng đã có quả ương, ngả màu hồng. Đây cũng là nguyên liệu không thể thiếu khi đồ xôi trong mâm cơm ngày mùng 1 Tết. Đó sẽ là biểu tượng cho sự may mắn mà gia đình nào cũng muốn có trong năm mới. Rồi giàn trầu không của mẹ, cũng lâu năm lắm rồi. chỉ chiếm vị trí nhỏ ở hàng rào cạnh tường hoa mà không những đủ tiếp khách đến chơi nhà, mà còn dư dả cho mẹ xếp từng thệp, từng thệp ngay ngắn trong gánh hàng cùng hoa mẫu đơn. Rau xanh của mẹ là đặc sản, ấy thế mà mất công chăm bón nhiều nhất nên trước hết sẽ để phục vụ nhu cầu của gia đình mấy ngày Tết cho no nê, phần còn lại sẽ có mặt trong gánh xuân của mẹ. Ấy thế là gom đủ màu sắc cho xuân mới rộn ràng, xanh của chuối, của rau, của những quả cau, lá trầu bánh tẻ, đỏ của gấc, của hoa mẫu đơn trên đôi vai gầy của mẹ mà khấp khởi ánh mắt vui cho một mùa Tết no đủ, đoàn viên.

Theo phapluatxahoi.vn